“大多數的人并不死于意外或心臟病猝發，” 考萊（R．AdamsCowley）醫生道，“意外或心臟病猝發會產生休克，也就是血液循環遲緩或停頓，而休克才是真兇。”
考萊醫生是馬里蘭州巴爾的摩市馬里蘭急救醫藥服務的創辦人。通常大家稱這機構為“休克猛烈創傷所”。他和他的同事在這全世界最先進的急診室（叫作“猛烈創傷中心”）和休克英勇作戰。考萊說：“人在生命最終的時刻是非常忙的，必須發生許多事然后才死。雖然如此，我們還是要盡快搶救。假使有人發生了意外，而我能在一小時之內為他止住流血，恢復血壓，大概便能保住他的性命。這一小時我稱之為黃金小時。”
距休克猛烈創傷所不遠，在巴爾的摩環城公路上，有個年輕婦人駕著一輛藍色跑車緊隨在一輛送面包的貨車后。她座位上的安全帶松垂在下面，但她那七個月的兒子卻穩坐在安全座中。突然她轉進快車道，準備超越前面的貨車。不料快車道上停著一輛拋錨的汽車，她看見時，已相距大近。她的跑車在路上只留下了三米長的剎車印，就撞上那輛老爺轎車。
那時是4時37分。黃金小時開始。
在美國大多數地區，因車禍而多處受重傷的人，有百分之八十死亡。但是在附屬巴爾的摩市馬里蘭大學的休克猛烈創傷所，醫療人員已將死亡率減至百分之十八，其中包括大多數急診室曾列為到院時已經死亡的傷者。
在環城公路上，一名州警設法從車中救出那失去知覺的婦人，一個路人把啼哭的嬰兒抱過去。州警伸手到婦人頸項探索脈搏，噴出的血濺污了他的制服。
他終于摸到了脈搏，跳得快而微弱。死亡的過程已開始擾亂她的代謝機能。她深陷于休克之中。
一架州警的直升機停止搜索盜劫疑犯，以每小時一百九十公里的速度向車禍現場飛去。
那時是4時40分，進入黃金小時已三分鐘。
這獨特的急救機構是考萊醫生在1961年創辦的。他相信即使受了重傷，只要能止住休克，便有生存之望。主要關鍵在血壓，血壓與休克的關系是：
一個人在意識到意外即將來臨時，那怕是極短暫的意識，也會將強力的化學物釋人血液，改變血流的方式。血沖往頭部，思索加快。據意外事件中生存的人說，當時時間變慢，各種事情的發展——沖面而來的汽車的顏色，道路護欄的詳細形態——都會在急速動作的腦中留下不滅的印象。接著是撞擊，血管破裂。動脈像爆了的車胎，頓失壓力。腦細胞沒有正常血液循環供應氧，四至六分鐘內便死去。腎臟可以支持一小時以上。
在少婦遭遇車禍的現場，一名醫護人員把擔架推進直升機，自己也跟著跳進機內。直升機發動時駕駛員拿起麥克風。休克猛烈創傷所的各擴音器都播出了他的聲音：“八分鐘內有一名傷者入院。”
時間是4時43分。
考萊根據研究休克的心得，建立了后來成為世界救護系統的模范。在馬里蘭州，直升機載著受過急救訓練的州警總是將意外受傷的人直接飛送休克猛烈創傷所。在那專搶救治療猛烈創傷者的五層樓大廈中，醫生和護士迅速而徹底地救治最嚴重和最復雜的猛烈創傷。
4時53分。擔架推進創傷中心二樓消毒的入院處，兩名外科醫生、兩名別的醫生和三名護士早已在那里等候，他什1將滿身血污的受傷婦人移到一座鋼臺上。
入院處的小組人員都過來環立在傷者的四周。
麥克阿倫醫生說：“傳統的醫療程序，是紀錄經過，檢查傷者身體，做各種試驗，作出診斷，然后治療。”在休克猛烈創傷所創辦的最初十年中，麥克阿倫醫生差不多一直是考萊的主任麻醉師，他說：“假使按照這方式照料傷者，手術未完，人便可能已經死了：。休克創傷小組不同，他們一面作診斷，一面進行使傷者復蘇和治療的工作。”
4時57分。看護在塑膠病況牌上寫下無名氏，女，第四十四號。一名資深醫生迅速記下婦人的外傷，察看破損的臉和脫臼的膝。她腋下有許多氣泡，顯示肺已穿破。最險惡的征狀是她的收縮血壓，應該至少一百二十。但現在只有六十。她可能是血向胸腔或腹腔流。
麻醉師在她氣管中插入一支塑膠管。現在他將管的另一端接連在呼吸器上。呼吸器立即代替她進行呼吸。
兩分鐘后，醫生將一支大注射器的針插入婦人的右腹股溝，探尋深藏的隱靜脈。這條靜脈平時并不難找。但沐克時會癟下，不易找得到。后來注射管出現了一股血流。針管吸滿血液后，醫生拔出注射器，交給在一旁等待的化驗師。化驗師接過血樣，就跑步而去。
一位醫生將血壓傳感器插進婦人右腕，另一位醫生將監視管插入靜脈，通入心臟。在頭的上方，儀表和陰極射線管開始記錄心跳和血壓。
鋼臺上掛著瓶盛的血和血漿，塑膠管插在傷者的手臂和腿里。血和血漿慢慢地注入婦人體內，她的血壓開始上升。
“人并不死于災禍，”考萊說，“他們是因為急救者在作戰時忽略了一點小問題而死的。”
5時07分。注入的液體那么多，照理血壓應快速升高得快些才對。可能是她正在內出血。外科醫生說：“要做刺腹放波檢查才行。”
他在肚臍下切開一個小口，插進一根塑膠管。把一瓶清鹽水全從管中注入，然后將空瓶放在地上，讓鹽水流回瓶中。如果她內出血，流回去的液體會是紅色的。
1970年初期，刺腹放液檢查曾引起很多爭論，因為那要在診斷還未作出之前便先洞穿腹部。考萊不理會這一點，照樣作刺腹放液檢查，因為此法準確省時。后來，附近的約翰霍普金斯醫學院所做的研究終于證實他的做法正確。因為由于沒有及早發覺內出血而枉死的車禍受傷者太多了。
5時15分。入院處的擴音器宣布已與傷者的丈夫取得聯系。護士把病況牌上寫的“無名氏”擦去，改寫上傷者的姓名年齡。
她上星期剛滿二十八歲。
考萊稱創傷為“年輕人的病”。在美國，大多數受傷的人年齡都在四十歲以下。雖然死于心臟病和癌癥的人較多，但死者的年齡較大。
5時20分。外科醫生跪著看鮮紅的液體滴入地上的瓶中。他道：“快辦手續。”
在入院處附近，護士向傷者的丈夫解釋必須立刻做手術。她把同意書推到他面前。他遲疑了片刻，簽了同意書。
“她醒過來后，” 他對護士道，“請告訴她孩子平安。”
在手術室中，醫生用刀從胸骨至盤骨割了一長條切口。
在黃金小時只剩兩分鐘時，醫生夾住了噴血的動脈，血壓即刻上升。
很多在休克猛烈創傷所人院處救活的傷者，在移人普通加護病房后，會因休克的續發影響而死亡。但是休克猛烈創傷所自有一個十二張床的復蘇室，是個人造子宮，能將生命維持到傷者能自行恢復。
在加護復蘇室中，護士開動呼吸器，準備那位從手術室推來的婦人使用。這時，休克猛烈創傷所的播音器響了。
“十分鐘內將有一名傷者入院。”
（原載美國（讀者文摘》1981年6月號）

自學提示
（1）這篇特寫的顯著特色是結構新穎，來用的是雙線式布局方法：一條線是描述這個急診室的一次搶救活動的工作過程；一條線是介紹這個“猛烈創傷中心”的現實情況和背景材料。兩條線交又并進，互為補充。簡要剖析這種結構形式的特點及其作用。
（2）認知此文中的背景材料，說明它在此文中的任務。
（3）簡析此文結尾的內涵以及與主題的關系。