羅伊·邁爾斯的追悼會(huì)將于星期一舉行。四分之一世紀(jì)以來，他是《自由新聞》大樓左近的一個(gè)近乎傳奇式的人物，也是不管年歲多大都被人叫作報(bào)童的那號人當(dāng)中的僅存者之一。
《自由新聞》的一整代記者、編輯和其他職員都只知道他的名字叫“羅伊” 的邁爾斯先生，本星期早些時(shí)候在他度過一生最后幾年的療養(yǎng)所中死去，終年六十七歲。
直到幾個(gè)月以前，由于健康狀況惡化而終于無法撐持下去為止，他一直把《紐約時(shí)報(bào)》和其他外埠報(bào)紙送到訂戶桌上，并且在《自由新聞》大樓外的人行道上叫賣上述報(bào)紙和《底特律新聞》。
去年有一個(gè)月他嘗試了一下退休的滋味，但不久又重操賣報(bào)的舊業(yè)。
他雙目幾乎失明，戴著一副象定量酒杯的底那樣厚的眼鏡，要把頭往后仰起才能看得見東西。
他形容柏槁，白發(fā)蒼蒼，體弱多病，吃力地背著笨重的帆布報(bào)兜，背帶深深勒進(jìn)瘦削的肩頭。然而，在他衰弱的外貌下，卻隱藏著強(qiáng)烈的自立精神。他對工作極為認(rèn)真，也能滔滔不絕地神聊一氣。“羅伊，你今天干得怎么樣啊？”一位打算買報(bào)的顧客會(huì)這樣招呼他。
“要買份時(shí)報(bào)？”他會(huì)這樣回答，聲音粗得象是從沙石上崩出來的一樣刮耳。
有一次，羅伊從《自由新聞》的電梯上走下來，正好趕上采編人員在那里開會(huì)。也許是由于他視力不佳，也許是由于他脾氣倔強(qiáng)，反正他把報(bào)紙都分發(fā)給了在場的記者。會(huì)議只好中斷，直到羅伊把報(bào)紙分完。
“兩毛五？”一個(gè)記者有一次在羅伊對他說了《芝加哥報(bào)》的價(jià)錢以后提出了抗議。“見鬼，羅伊，我花一毛五就能買到一份。”
“是嘍，不過你得上芝加哥去。”
有些記者在收報(bào)費(fèi)的日子沒有錢付款就躲著羅伊，這是大伙都知道的。要做到這一點(diǎn)并不難，因?yàn)榱_伊瞎得很厲害。只要訂戶的位子上有人坐著，他就去催討，不管那人是誰。有一次羅伊誤把一個(gè)女記者當(dāng)作一個(gè)長著胡子的男記者，因?yàn)樗＞褪亲谀菑堊雷雍筮叺摹?
還有一個(gè)記者在剛參加《自由新聞》工作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他桌上每天都有一份《紐約時(shí)報(bào)》，感到很詫異，但他以為這是由于工作需要而發(fā)給他的。然而到了月底，他終于發(fā)現(xiàn)這是怎么回事。“一共六塊二毛五。”羅伊粗聲粗氣地對他說。
羅伊死后留下一個(gè)女兒，德樂勒斯，塔爾曼夫人，還有一個(gè)姊妹和一個(gè)孫兒。追悼會(huì)將于星期一午后二時(shí)在紅河區(qū)西杰弗遜街一O七八三號格爾巴赫殯儀館舉行。他將安葬在河景區(qū)費(fèi)思代爾公墓。
（原載美國底特律《自由新聞》，選自！980年6月新華出版社出版的《怎樣當(dāng)好新聞?dòng)浾摺芬粫槿巫g）
自學(xué)提示
（1）這是一篇人物特寫。認(rèn)知“老報(bào)童”這一人物形象的典型意義。
（2）概括并分析“老報(bào)童” 的性格特征。
（3）結(jié)合此文有關(guān)段落，說明人物外形、對話描寫對刻畫人物的作用。
（4）簡要分析此文將敘事、寫人、抒情融合在一起的寫作特點(diǎn)。