6月14日，德國軍隊開進了巴黎。在凱旋門旁邊，舉行了一次大檢閱。機械化部隊穿過了城，開向南方去。巴黎是空虛了：在城的四郊有一些老太婆，在香榭麗榭有一些盛裝人時的女郎，此外就是些奉公守法的舉手行禮的警察。這是一個新的幻想的城市，這不是巴黎，而是它的骨胳：房子關上了百葉窗，商店拉上了鐵門，長而直的街道沒有一個行人，垃圾箱里面裝滿了垃圾。靜寂。貓兒在跑著，鳥兒在叫著。
馬達的響聲驚嚇了貓兒和鳥兒；飛機是成天成夜地，在城市的上空低飛著。
我記得站在郵箱旁邊的一個女人；她哭泣著，懇求能從郵箱里把她的信拿出來；她在信里寫了一句不需要的話：“我不曉得……”
德國人把時鐘都改成柏林的時間了。其實巴黎在被占領之前，時鐘就已經(jīng)提前一個鐘頭了。按照新的時間在九點鐘以后，這就是說在七點鐘以后，禁止有人走到街上去。太陽高高地懸掛在死的城市上空。后來允許大家在街上走到十點鐘，但是很少有人走。黃昏的時候，大家都成群地聚集在大門旁邊交頭接耳地私語著。忽然間擴音筒的叫聲響起來了：“走進房子里去！”這時候就只有巡邏兵的腳步聲和飛機的響聲劃破寂靜。
在頭幾天是沒有報紙的。有一個叫做“民族覺醒” 的謎一樣的電臺，報告了許多并不存在的部隊的番號，報告了“復仇者” 怎樣逮捕共濟會員①，還報告了關于迫害和槍殺的消息。
政府在這幾個星期中飄泊著；沒有人知道它究竟是在哪兒。巴黎在尋覓波爾多的電波，他們聽見了主教的說教，這位主教總是固執(zhí)于“神的懲罰”這一點；他們還聽見了貝當上將的不容易明了的老年人的片言。德軍占領了里昂、普瓦提埃、拉羅舍爾。每天總有很多的城市被毀滅掉。上將胡涂了，在那兒絮絮不休地嘮叨著關于法蘭西的“美德” 和衛(wèi)護他自己的投降權。
有一次，我沿著波爾特一羅雅爾林蔭道在走著。在長凳子上面坐著一個衣服襤樓的喝醉了的流浪漢，他這樣叫道：“給我一張有紋章的紙頭，我立刻就可以簽訂和約！一、二、三！”
巴黎五天沒有報紙了。6月17日，《晨報》和原無政府主義者愛爾維的《勝利報》出版了。賣報的老頭兒發(fā)著啞聲地喊叫著：“《勝利報》！”很少的幾個行人都笑起來了。有一個人說道：“好一個勝利！”過了兩天，《巴黎晚報》（裝上了一個冠冕堂皇的名稱“新版”）、《勞動之法國報》和《最后新聞報》都出版了。文章上署名的是任何人都不知道的人，或者就完全不署名。買報紙的人是很少的。
6月間日的《勝利報》寫道：“巴黎是值得受到尊敬的。”6月24日的《晨報》寫道：“和約的條件，首先就是光榮的。”6月26日，講和的條件宣布了，《巴黎晚報》稱這些條件是騎士式的。
巴黎的報紙寫些什么東西呢？有一位新聞記者，提議法國人應該“回返到土地上去成為農(nóng)民”。另一位記者則叫出了一個英雄的口號：“為了拯救法國，就得積蓄金錢！”第三個人這樣寫道：“在每一個法國人的心里，都隱藏著一個猶太人，我們應該首先殺死我們心中的猶太人。”
廣告是比文章更能反映出這個城市的生活：“茲有工程師一人，通曉德語，愿擔任店員或推銷員。”“茲有作家一人，當討論龔古爾獎金②時曾獲得兩票，愿接受任何工作。”“鄙人精于繪制家譜系統(tǒng)圖，收費公道。”而最多的則是尋覓親人的廣告：尋覓孩子、丈夫、父母、士兵、難民和死了的人。
在大街上，在行列里，在鋪子中，在大門下面，大家都談論著一件事：“你的人在哪里！我的人是一點兒音信都沒有。”自非占領區(qū)來的信，從7月中旬起才開始寄到：人們都不知道他們的親人是在哪兒。整個的一條大街上，都講著一件愉快的事情，面包婦的兒子找到了，他是被俘虜了。
在柱子上，懸著戲院的海報牌。6月14日，“奧地安”戲院要上演《菲德爾》一劇③。繼而，在戲院的海報上面，又粘上了德文的布告：“放映電影，供兵士觀看。”
看一看那些留在巴黎的巴黎人，你會覺得很奇怪的：老太婆拖著夜間穿的拖鞋，就象在垂危之前脫掉了鞋子似的，此外就是些孤獨的愛整潔的老年人——佝樓的、破足的、殘廢的，還有一些外國人。可是，我已經(jīng)忘記了賈佩、皮內利和其他一些人了；這些人曾經(jīng)是在巴黎的，但是在空虛的大街上，我卻再看不見他們了。
早晨，大家都帶著籃子上街去。這既是由于饑餓，也是一種運動，還充滿了吵嘴和干涉，因為大家都想儲藏起一切東西。大家把成罐的普洛望斯的牛油、洋山芋和葡萄酒拖到自己的家里去。在剛剛才開門的一家鋪子門口，有一個喘息著的女人奔過來間道：“有什么賣？”這是一塊腐爛了的肉皮，里面生長出一條彎曲蠕動的象蛆蟲一樣的東西。商店里的人開始用粉筆在玻璃窗上寫明，哪些商品已經(jīng)賣完了；這類名單不斷地增加著。街上既沒有公共汽車，也沒有出租的汽車和私人汽車。這對于狗來說，簡直是如人無人之境：在它們生活中能毫無顧慮地在奔跑了。
誰忽然想起來了，說巴黎是個大城市；但現(xiàn)在除去給行人指定的那些地點之外，其它街巷道路是禁止通行的。
在7月1日以后，難民回來的浪潮減低了：軍事當局不允許有更多的難民從非占領區(qū)回來。
每天，從被占領的布列塔尼到巴黎，有兩列裝載難民的火車來往著。巴黎人在回來的時候，以為在車站門口會看見腳夫和出租汽車。可是等待他們的，都是拖著手推車的來自阿爾及爾的阿拉伯人。這些阿拉伯人搶過行李，就把它推走，行李的主人就得沿著人行道跟在他們后面奔走。
一切的指令，一切的禁令，都是由巴黎的地方行政官長簽署的——這是一個法國人。法國的警察在逮捕藏匿在房子里面的法國士兵。在哥拜蘭大道上，我看見一伙婦女包圍在警車的周圍：這是在逮捕兵士。我聽見了這樣的叫聲：“讓媽媽走進去吧！”一個年老的女工，沖到被捕的人前面，和其中的一個兵士接吻。
差不多所有的商店（除去農(nóng)產(chǎn)品的）都關了門：老板和店員都逃走了。當局命令百貨商店開門。有幾個大商店里的店員高興起來了。生意還真不錯：軍人們買去了所有的東西。
德國人印了一種在占領區(qū)使用的紙幣，這種紙幣通行于法國、比利時、荷蘭，但在德國卻不通用。當局并且宣布，每一馬克等于二十法郎。
小商人們盡一切可能在吸引著顧客們。在櫥窗里面，出現(xiàn)了旅游指南、字典、風景明信片和各種各樣的紀念品。誰知道這些商店，一共出賣了多少象愛菲爾鐵塔和巴黎圣母院形式的文鎮(zhèn)④？在幾家小酒店，掛上了用德文寫的“有上等啤酒出售”的廣告。在巴黎被占領的頭幾天，有一家波蘭書店開門了，大量出賣德文的巴黎指南。接著又有幾家飯館復業(yè)了，老板們用德文在報紙上登廣告，推薦自己的各式名菜。在《晨報》上我讀到這樣一段東西：“我們的新客人，已能鑒賞所有精美的法國菜了。”
巴黎同世界隔斷了。在被占領的頭幾天，只接到寄自近郊的信。接著，郵件經(jīng)過很多麻煩從其他的城市開始寄到了：有的是來自波爾多，有的來自圖盧茲。電報不收。用外國的郵電交通是完全停止了。禁止收聽外國的無線電播音。法國的無線電靜默無聲了。巴黎是孤零零的，正象鬼島一樣。
在愛菲爾鐵塔上，懸掛著德國國旗。同樣的旗子，也懸掛在議會廳、政府機關和大旅館的建筑物上。協(xié)和廣場上的沙包都已經(jīng)清除了。在這個廣場上，舉行過一次在希密特教授領導下的軍樂演奏會。有一次我走過歌劇院廣場，看見在戲院的臺階上坐著許多號手和鼓手，攝影師正在為他們拍電影。
有幾家咖啡店里，懸掛著禁令，指明德國的軍人及文官不應光臨這些地方，例如“多姆” 咖啡店，在從前是畫家聚集之所；“德瑪哥”咖啡店，有一個時期是法國作家們最心愛的地方；此外還有另幾家咖啡店。這些禁令是由軍事當局所規(guī)定的。
在城中心的許多咖啡店的外廊上，有許多賣淫婦。她們既是愉快的，又是盛裝人時的。她們穿著夏季的涼鞋，光腳上的腳趾涂得血紅。
瑪育爾戲院加上了一個德文譯名，正在上映《巴黎永遠是巴黎》。其他許多戲院，則因為沒有演員和觀眾，還沒有開門。
出現(xiàn)了販賣打火機的商人，火柴是絕跡了；他們修理打火機，夸獎自己的火石和火捻。
7月14日的前夜⑤，《勞動之法國報》上這樣寫道：“占領巴士底監(jiān)獄的這一天，是共濟會員們的盛節(jié)。”7月14日就在不知不覺中過去了。通常在這一天，大家是要在街上跳舞的。現(xiàn)在大家都在全城奔跑：找尋牛奶和牛油。
我遇見一個可憐的女人，她養(yǎng)著三個難童，她哺養(yǎng)他們，并且拿她最后的幾個錢在報紙上登了廣告：找尋孩子們的雙親。有一位典雅的太太，在我面前這樣講道：“假如德國人在這兒再留十年那就好了，他們會把城市管理得有條不紊的。” 我不想再敘述這些人所講的話了。
《巴黎晚報》這樣講起巴黎：“法國的一個主要的地方城市，還象值得稱為首都一樣地生活著。” 這個主要的地方城市……可是，巴黎是難符合這個定義的。雖然它的宮殿毫無損壞，但它已經(jīng)很象皮拉內齊所描繪的死亡了的羅馬城。蒂萊里方場上的長草（平常是用機器來推平了的）也并不能使我驚奇。這些包圍著石像的野草，跟這個模糊的巴黎面影渾然一體了。
巴黎四郊從前是工人的住宅區(qū)，被稱為紅色腰帶。從前，這兒曾經(jīng)傳出過工廠的汽笛聲和共青團員的《青年近衛(wèi)軍》的歌聲。現(xiàn)在，這個區(qū)域空虛了：工人們知道，法國是要成為農(nóng)業(yè)國家的。
7月14日之后，我在街上走著，象一個被迷惑了的人似的：我不能了解，我還是在巴黎走著。接著，我也習慣了。現(xiàn)在，我已很難再想起那已往的巴黎：街上擠滿了人，充滿了汽車的喇叭聲和照滿了燈光。在我的眼前，是一個龐大的空洞的城市。它好象變得更美麗了。現(xiàn)在可以一眼看遍了它：既沒有行人、櫥窗，也沒有汽車會吸引你的注意。現(xiàn)在可以站在大街的當中暸望著遠方：所有的遠景都橫陳著，所有的大門、壁龕、浮雕都顯露著。
也許它變成畸形的了——沒有巴黎人的巴黎，這個古老骯臟的城市，有貧民窟，有被煤煙熏黑了的房屋，有貧窮的近郊四鄉(xiāng)。現(xiàn)在是沒有什么東西能重新活躍起這個城市，能掩飾它的衰老，來安慰它的貧困了。
不僅僅是眼睛，連耳朵都不能了解這種變化了。在尼伏里街上，在拱門下邊，代替了那往常的騷音、報童的叫喊和汽車的喇叭聲的，則是勝利的寂靜。
在大林蔭道上，有一個十歲左右的小孩子在賣畫片。他叫道：“舊巴黎風景明信片！”我心里想，他是在賣巴黎古跡的照片吧，但實際上這是些巴黎平常的風景明信片，就是那個還尚未被稱為“主要地方城市” 的巴黎。我看了一看這個小孩，這個巴黎的小麻雀，這個《孤星淚》中的加弗羅希的親兄弟，他不知道從什么地方弄到了五張明信片，為了要養(yǎng)活母親，就用尖銳的喊聲來吸引偶爾的幾個過路人——這個在死了的城市中的還活著的孩子。
（本文寫于1940年9月，選自《愛倫堡政論通訊集》，戈寶權譯）

自學提示
（l）這篇通訊表現(xiàn)了法國首都巴黎在 1940年被德國法西斯占領后的種種情景，作者是前蘇聯(lián)著名記者愛倫堡。
（2）分析此文選材典型，以一當十的寫作特點。
（3）此文寓鮮明的愛憎于冷峻的敘述描寫之中，簡要剖析此文如何通過對具體有力的事實的描述來體現(xiàn)主題。
（4）體會這位記者與眾不同的寫作風格。

①共濟會是歐洲從中世紀起即流行至今的一種帶有宗教性的秘密組織，以誠心互濟為宗旨。
②龔古爾獎金是紀念法國龔古爾兄弟的文學獎金。
③《菲德爾》是法國著名悲劇作家拉辛的作品。
④或稱鎮(zhèn)紙，是壓紙用的。
⑤7月14日是法國國慶節(jié)。