到過閩粵沿海的人，一定迷戀那里的綠。多年前我在廈門大學讀書，常常越過山坡到海里逐浪。對面朦朦朧朧的小島是大擔。海面像個碩大音箱，風順時，國民黨的廣播麻麻地傳過來。路邊有一叢叢青翠的樹，樹葉實如鴨舌，光潔如洗，烈日里常在它的疏影下納涼，或采幾簇頂在頭上，卻一直沒留意它的芳名。年前回母校，才聽朋友見告：那是臺灣相思。
我在香港也見到過很多這樣的樹。它靠海生長，嫩黃的葉子高高地翹起，在山坡上臨風裊娜。西北風吹到南國的時候，才見它吐出一串串的小黃花。一位臺籍青年朋友告訴我，它原是臺灣之特有。多少年前，東風為媒，把臺灣相思樹種吹越海峽到了閩南沿海，從此落地生根，隨風繁殖。閩臺民間在戰火離亂的年月，常常托物寄情，互相寄送，誓言相思，生死不忘。
當北國瑞雪初降的時候，香港秋風秋雨。從臺海海峽彼岸傳來訊號：臺灣開放民眾赴大陸探親，將有成群結隊的臺胞，經香港走上回故鄉之路。整整兩天，我坐在尖沙咀中旅社的臺胞接待室，認識了一副副陌生而又似曾相識的面孔，希望從這些風雨兼程的歸鄉客身上發現點什么。
38 X 365＝？
某天夜幕初落，我遇見一位匆匆從啟德機場趕來的老人。透過陌生生的眼神，我發現他的瞳孔仍像燃燒著一堆火。當他巍巍顫顫的手扎取出證件時，我的眼睛一亮：那因多少次折疊而磨損的信紙里，竟然夾著一束相思樹葉！
那暌別40年的相思淚，也曾滴落在這枯黃的樹葉上么？
沒有人統計過臺灣有多少原籍大陸的退伍軍人。手頭有個資料說：33年來臺灣已發出75萬張“授田證”給退伍的“榮民”。這數十萬人中，部分因老病死，健在的仍占多數。這幾年，好些人冒著坐牢的危險，輾轉萬里回故鄉探親。在島內，有人穿上寫著“想家”大字的襯衣沿街訴說：有人銀幕日游大陸河山淚雨漣漣，有人在難以排解的思鄉思親中自盡。
38年的風雨滄桑，天若有情天亦老！往昔少艾，如今垂垂老矣！在香港中旅社這間小小的屋子里，我遇見的鄉親是回鄉心情最迫切的一群。
他，張先生，這個湘西吊腳樓出來的人，長得壯壯實實。18歲被抓兵時，母親正在病中。他一去臺灣38載，從軍中汰退，沒有謀生技能，在小廠里打雜工，在高雄街頭為人擦皮鞋，能賺幾個臺幣？至今仍是響當當的光棍漢。想成家嗎？年輕的時候沒錢，年老了，哪個女子敢把終身托給這樣的老兵？
張先生對我說：“就算我自己被嫁到臺灣去，一嫁就是38年，這回是回娘家。”我趕緊對他說：“你回娘的家。”
或許久居高雄孤冷的逆旅樓頭，獨對殘燈太久太久，他的眼神閃過一叢暖意，我的話竟引來他聲淚俱下的敘述。
小時候家里很窮。他命里不好。在家鄉的農舍里，母親緊抱著眼眶潰爛的嬰兒，整夜啼哭令她不安。看不起醫生，鄰人告訴她用鹽水或許能治好。母親不忍心用家里僅有的粗布去擦試孩子嫩弱的皮膚，就用舌尖一分分舔治嬰兒的眼眶。孩子終于睜開了明亮的雙眼，母親張著久被鹽水與濃血腐蝕而潰瘍的口腔，咿呀著一個個向鄰居傾吐著自己的喜悅！這情景，也就成了漂泊游子永久的記憶。
淚水從他蒼老的眼眶里滲出來。我不忍心再問下去。中國的母親，偉大的母性！可知你們各自怎樣度過這么多年月？38個中秋夜，張先生都在自己簡陋的居所備上小菜獨酌，桌面上為母親留下一雙空碗和筷子，對皎皎空中孤月輪，一寸相思一寸灰！
他自言識字不多，從衣袋里摸出一支筆，伸開粗糙的左手歪歪斜斜寫出個式子讓我看：
38 X 365＝？
朋友，你可知道這個式子的含義？在張先生的內心深處，家，從來就是渺不可及的幻想，如今，一下子變得近在咫尺了。
兩位出家人
前來辦手續的臺灣同胞，表情各異，各想各的心事。有的早已跟親人商量好重逢的日子，有的要回去看望正做手術的兒子，但彼此牽動的是同一根情弦：趕快回家！
沒想到在這里遇見一位身披袈裟的僧人。他50多歲的年紀，一口粗重的東北口音，穿一雙布巾鞋，在這衣香鬢影的人群中很引人注目。
他不茍言笑。一番對答，我始知他法號慧真，是臺灣一家寺廟的和尚。他也曾是阿兵哥，后來過人空門，一心念經，不問世事，臺灣要開放大陸探親了，寺里住持決定派人協助，慧真主動要求到香港來，協助那些平時極少出寺門的“難兄難弟”，為他們帶帶路，跑跑腿。他熟門熟路，已是這里的常客了。
不久又進來一位年輕僧人，風塵仆仆。一開口，才知是個尼姑。她幫助一位老人辦手續，一僧一尼兩個出家人隨便交談起來，彼此詢問是臺灣哪個廟的。原來他們互不相識，為了“普渡眾生”，竟在香港不期而遇。
尼姑的健談出乎我意料。一問，知她是臺灣大學的畢業生。出家十幾年了。她那個廟在臺灣是個大廟，有 1000多出家人，全世界好幾個地方有分廟，平常聯絡用的是電傳機。
我正想問她臺灣何以出家人這么多，卻聽她侃侃說道：“我們出家人也不愿當井底蛙。大陸寺廟和佛學院的情況我們知道很多c師兄弟有去過峨眉山和廈門南普陀的。大陸那么多名山大川、天下名剎叫我們好羨慕。我們中學第一節地理課，老師就叫我們填大陸地圖，可是大陸是什么樣子呢？至今不清楚。”
何不去親眼看看？她說等幫完99個人歸鄉，一定去。
看來，出家人也并非不食人間煙火。也許，他們每人都有人生的重大變故和傷心舊事，但并非萬念俱灰。兩岸親人隔絕幾十年，這亙古未遇的塵世悲劇，感動得連廟里和尚尼姑都下山來！
夢 中 大 陸
50多歲的方先生帶著他的年輕妻子一進門檻，我首先留意到他那頭白的頭發。他，山西人，妻子是臺灣出生。從裝束看，頗有點像“夫妻雙雙把家還”。
“我現在還無親可探，我來只是想打聽一下，能否找到失散40年的叔叔。”
他是個商人，這幾年生意雖好，卻有一樁未了的心愿：找叔叔，這是他在大陸唯一的親人。當周圍人一個個為找到失散親人雀躍時，方先生心里益發焦慮。
“請問沒有找到叔叔前，你會到大陸觀光嗎？”
“我完全有條件去，但是找到親人前我不會去。光到故鄉旅游有什么意思？我要探親。”
他的妻子每口都跟著他。她，喝臺灣的泉水長大，從來不知道遙遠的大陸是什么樣子。當她決定嫁給一個舉目無親的外省人時，父母曾經反對。她祖上是從漳州去臺，但丈夫的源頭在哪里？那一脈相承的歸宗觀念已是根深蒂固。隨著兒女的出生，她擔心下一代要斷了根，臺灣人看重的族譜，不知要如何書寫。
他父母早逝。唯一的資料是老家山西臨汾城外東門，叔叔曾任國民黨軍醫，1949年南京一別，各奔東西。
我建議他給當地政府寫信詢問，并答應為他在內地報刊登一個啟事。他欣慰了。
兩岸都是家
九龍機場的候機室里，天天擠滿匆匆趕路的人。有的飛內地，有的回臺灣，38年物事變化，感受困人而異。
王先生的一段心路歷程：
“像我這樣年齡的人，還能看到白發皤然的老母是幸運，今生今世不能夠留下來奉養她，又不能接走她，流一場眼淚再回臺灣也心甘！”
“回到家鄉，每天都有很多人來問候，30多年不見，大家好像是一下子老了幾十歲。臨走時那個難忘的夜晚，兄弟們聊天到三點。躺在床上怎么也睡不著。約莫過了一個鐘頭，起床上洗手間，經過廚房時聽到里頭有動靜，一靠近聲音就沒有了。再回睡房似乎又聽到了響聲。迷迷糊糊睡著了，第二天起來才發現，桌上有一盤熱騰騰的餃子。原來我妹妹和弟姐們為了讓我吃得飽飽的上路，好不容易等我們弟兄們上床后，才偷偷到廚房里剁餡、包餃子，一直忙到天亮。一邊兒趕著弄，一邊擔心吵醒我，怕我知道了會阻止她們。近40年的鄉愁換回這些細心的動作，已經夠了。”
于微深處發現的真情，真是千金難買！在張先生的心中，則產生一種超越一切的力量：
“在這有生之年，只要我的腿還跑得動，我要不停地來去，因為海峽兩岸都是我的家，假如跑斷了腿是我此生的命運，我也認了，也總比作一輩子孤魂野鬼好些！”
當我隨幾位歸鄉客過羅湖到貴陽去時，列車奔馳在風景如畫的九龍半島上，我又看見了那一叢叢臨風婀娜的相思樹。臺灣相思，多美的名字！一張張新認識的面孔和熟悉的相思樹，在我腦中交相在印。地球上的植物當初衍生繁殖時，本無名字，人類把自己悲歡離合的故事賦予它，才使草木有情。斜風細雨打在它的樹桿枝葉上，我想起了一個古老而又年輕的字眼——親情。親情是什么呢？當你們在一起的時候，它是歡樂；當你們分離的時候，它是輾轉，是夢，是淚，是杜鵑啼血！它是“多么熟悉的聲音”，它”從來不需要想起”，但“永遠也不會忘記！”
遠方的親人，你聽到了么？
（1987年11月12日《人民日報》海外版）
自學提示
（1）這篇通訊通過記敘一群歸鄉心切的臺胞真實感人的典型事例，突出了血濃于水，兩岸一家的骨肉親情。
（2）通訊主題鮮明深刻，感情熾烈充沛，這與它精心選擇有代表性的典型事例是分不開的。具體說明此文圍繞一個“情” 字，選材煉意的特點。
（3）通訊將人、事、景、理、情自然供合在一起，引起讀者感情上的強烈共鳴。結合文中“相思樹”的反復出現，重點分析通訊中托物寄情的散文筆法對烘托氣氛、開拓意境所產生的作用。
（4）及時捕捉富有人情味的細節，是此文寫作特色之一。體會“38 X 365”這個算式所蘊含的意義。
（5）把握通訊起筆自然、結句意味深長的結構特點。