一、生平與創(chuàng)作弗朗茨。卡夫卡(1883~1924)，出生于奧匈帝國統(tǒng)治下的波希米亞(今捷克)的布拉格，父母都是講德語的猶太人。父親海爾曼原為鄉(xiāng)下屠夫的兒子，依靠艱苦創(chuàng)業(yè)，白手起家，成為一個(gè)百貨批發(fā)商。他由于未受過良好的文化教育，因而知識貧乏、頭腦簡單而務(wù)實(shí)，并且為人偏執(zhí)、專橫粗暴，在家庭中對妻子和孩子實(shí)行家長式專制統(tǒng)治。卡夫卡一直生活在“專制猶如暴君”般的“父親的陰影”中，使他覺得同父親的斗爭，仿佛就是其全部的生活，便是其生活的全部意義。他在36歲那年，曾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給父親寫過一封長信，典型地流露出對父親的極端恐懼感。他指出：“在我的眼里，世界分成了三部分”，即他的(奴隸)世界、父親的(統(tǒng)治者)世界和其他人(幸福自由)的世界。母親是位猶太教牧師的女兒，生性怯懦、軟弱，氣質(zhì)憂郁、耽于幻想。這種性格對卡夫卡有深刻影響。卡夫卡自幼喜愛文學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入布拉格日爾曼大學(xué)專攻德國文學(xué)，后迫于父命而改修法律，獲法學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后曾在法院及律師事務(wù)所見習(xí)一年，翌年在一家半官方的工傷保險(xiǎn)公司作小職員。因肺結(jié)核病情嚴(yán)重而辭職療養(yǎng)，1924年病逝，亨年41年。

　　卡夫卡是位極有爭議的作家。論民族與血統(tǒng)，他是猶太人;論出生地，他是捷克人;論文化傳統(tǒng)、語言與寫作，他是德國人;論國籍，他則是奧地利人。各種文學(xué)史常常把他看作自己國家或民族的作家，但一般公認(rèn)他為奧地利作家。卡夫卡究竟屬于哪一統(tǒng)派，同樣也是眾說紛紜：存在主義、荒誕派、黑色幽默、超現(xiàn)實(shí)主義等諸多現(xiàn)代派作家紛紛從卡夫卡的作品中尋根溯源、各執(zhí)一端;但一般都把他劃歸為表現(xiàn)主義。就思想傾向而言，卡夫卡雖然同情社會主義，結(jié)識了捷克共產(chǎn)黨、杰出詩人諾伊曼，參加過捷克左派無政府主義者會議，研讀過圣西門等人的著作，但他最根本的卻是接受了丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾德的存在主義學(xué)說。該學(xué)說認(rèn)為，世界與人生是荒謬痛苦而絕望的，個(gè)人是孤獨(dú)的，生活于夢魘之中。西德評論家安德爾曾對卡夫卡作過非常精辟的概括：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞工保險(xiǎn)公司職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者。但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是作家。但就作家來說，他也不是，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫妗６谧约旱募依铮冶饶吧诉€要陌生’。”

　　現(xiàn)實(shí)生活中的卡夫卡不是一個(gè)強(qiáng)者，而屬于一位不折不扣的“弱者的天才”。他天生并非一位獨(dú)身主義者，成年后一直渴慕愛情，憧憬過幸福安逸的家庭生活，結(jié)交過幾位女友。但終因其性格與健康原因，三次訂婚而又很快主動退婚。他的一生始終是與孤獨(dú)相伴，被恐懼所鉗制著。他在日記與書信中這樣記錄著自己作為一名弱者的種種感受：“在巴爾扎克的手杖柄上刻著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上則寫著：一切障礙都在粉碎我。”“我生活在一種多么虛偽的或者壓根兒就不存在的土地上，生活在一片黑暗之中，從這黑暗之中，那神秘的暴力任其意志產(chǎn)生出來并摧殘著我的生命，而不顧我的結(jié)結(jié)巴巴。”在卡夫卡的周圍，仿佛總有一堵玻璃墻，似乎與世界相通，卻又被阻隔于世界之外。現(xiàn)實(shí)世界沒有他的位置，惟有孤獨(dú)才是自己自由自在的天堂。因此他才始終“渴望絕對的孤獨(dú)，只想單獨(dú)地和自己在一起 ”。“從根本上講，須知孤獨(dú)是唯一的目的，是對我的巨大誘惑。”對他而言，閱讀與寫作不啻對生活的“一種奇妙的解脫”。

　　卡夫卡在其短暫而凄涼的一生中，著述甚豐，其中以小說成就最大，包括78部短篇、3部未完成的長篇小說等。然而卡夫卡生前發(fā)表的作品很少，而這些已經(jīng)發(fā)表的作品也常常是在朋友的敦促甚至逼迫下，懷著希望與惋惜的顫栗心情交出來的。因?yàn)樗麑ψ约旱淖髌窐O少滿意，寧愿讓書稿掩藏在抽屜里。臨終之際他囑咐大學(xué)摯友布洛德，將自己遺物中所有稿件“毫無例外地統(tǒng)統(tǒng)予以焚燒”。令人慶幸的是布洛德沒有“照約行事”，而將卡夫卡的全部作品整理成《卡夫卡全集》出版，為人類保存下一筆極其珍貴的精神財(cái)富。卡夫卡的主要作品有短篇小說《判決》、《在流放地》、《致科學(xué)院的報(bào)告》、《地洞》、《變形記》等，長篇小說則有被稱為“孤獨(dú)三部曲”的《美國》、《審判》和《城堡》。

　　二、《城堡》長篇小說《城堡》是卡夫卡最后一部、也是篇幅最長的一部長篇小說，一向被推崇為卡夫卡最重要的代表作之一，堪稱典型的“卡夫卡式小說”。

　　小說揭露了人在神秘力量控制下的孤獨(dú)、恐懼與茫然失措。城堡統(tǒng)轄下的世界是一個(gè)直觀、神秘而荒誕的世界。K一來到這個(gè)世界，就好像陷入了一張無形的網(wǎng)，周圍的一切都窺視著他，在他面前設(shè)置層層障礙。他明明看到城堡就在眼前，但就是無法走近它。每一次的努力似乎使他接近一點(diǎn)所要達(dá)到的目標(biāo)，但實(shí)際上離開目標(biāo)更遠(yuǎn)了許多。他所面對的已非具體可見的人，而是某種神秘的力量，這種力量似乎近在咫尺，卻又高高在上，緊緊地糾纏并控制著他，使其永遠(yuǎn)擺脫不了恐懼、孤獨(dú)感。

　　小說還對資本主義官僚機(jī)構(gòu)的腐敗，給予了犀利辛辣的揭露。統(tǒng)轄著城堡及小村子的是官僚體制與僵化的官員，他們高高在上，神秘莫測，整日忙碌不停，卻毫無任何實(shí)績。層層疊疊的管理機(jī)構(gòu)中，部門之間彼此隔絕，出了事后則相互推諉。官員們從不明確發(fā)布命令，所謂指示根本無法執(zhí)行。就是這樣一個(gè)臃腫腐敗的機(jī)構(gòu)，牢牢控制著人們的心靈，摧殘著人們的希望，使人們陷于永恒的恐懼甚至死亡的絕境。

　　《變形記》是卡夫卡最著名的短篇小說，被推崇為作家本人最杰出代表作之一，乃典型的“卡夫卡式小說”。它在西方現(xiàn)代文學(xué)中堪稱一部不可多得的描寫人之異化的杰作。

　　小說揭露了人在神秘力量控制下的孤獨(dú)、恐懼與茫然失措。城堡統(tǒng)轄下的世界是一個(gè)直觀、神秘而荒誕的世界。K一來到這個(gè)世界，就好像陷入了一張無形的網(wǎng)，周圍的一切都窺視著他，在他面前設(shè)置層層障礙。他明明看到城堡就在眼前，但就是無法走近它。每一次的努力似乎使他接近一點(diǎn)所要達(dá)到的目標(biāo)，但實(shí)際上離開目標(biāo)更遠(yuǎn)了許多。他所面對的已非具體可見的人，而是某種神秘的力量，這種力量似乎近在咫尺，卻又高高在上，緊緊地糾纏并控制著他，使其永遠(yuǎn)擺脫不了恐懼、孤獨(dú)感。

　　小說還對資本主義官僚機(jī)構(gòu)的腐敗，給予了犀利辛辣的揭露。統(tǒng)轄著城堡及小村子的是官僚體制與僵化的官員，他們高高在上，神秘莫測，整日忙碌不停，卻毫無任何實(shí)績。層層疊疊的管理機(jī)構(gòu)中，部門之間彼此隔絕，出了事后則相互推諉。官員們從不明確發(fā)布命令，所謂指示根本無法執(zhí)行。就是這樣一個(gè)臃腫腐敗的機(jī)構(gòu)，牢牢控制著人們的心靈，摧殘著人們的希望，使人們陷于永恒的恐懼甚至死亡的絕境。

　　1、揭示資本主義社會的“異化”現(xiàn)象。

　　2、表現(xiàn)資本主義社會的非理性，人完全屈服于存在的威力之下。

　　3、反映資本主義世界危機(jī)時(shí)期的“困惑感”。

　　4、暴露官僚機(jī)構(gòu)的腐朽專橫和反動統(tǒng)治的罪惡殘忍。

　　5、齊克加德存在主義哲學(xué)體系在文學(xué)上的反映和卡夫卡本人內(nèi)心世界的折射。